Angelo est un bon gamin. Il aime sa mère, il aime son père. Il aime sa grande sœur aussi, même si elle mène une vie qu’il n’aimerait pas avoir. Angelo aime beaucoup les animaux. Et la façon dont la pluie résonne sur la taule. Ses papilles salivent lorsqu’il sent l’odeur du brownie que sa mère fait chaque dimanche. Ses yeux s’embrument quand il regarde un film ou le héro meurt à la fin. Il dort beaucoup. Des fois plus de douze heures d’affilées. Et il révise, scrupuleusement. En tout cas il tente de le faire. Un jour, il obtiendra un diplôme. Peu importe lequel. Et ses parents seront fiers. Autant qu’ils le sont de leur premier fils.

Angelo regarde des reportages sans parvenir à suivre les images et les voix off en même temps. Il est capable de rester assis sur sa chaise à écouter le monde tourner pendant longtemps. Très longtemps. Il adore la façon dont sentent les livres qu’il feuillette sur les brocantes. Ou quand il croque dans un fruit juteux, la chaire se liquéfiant sur sa langue. Angelo mélange toujours la chantilly de son liégeois. Il est souriant. Attentif. Ou plutôt lunaire…

Lorsqu’il était enfant, il avait déjà cette façon si particulière de frapper sa poitrine en entendant le « non » sans appel de ses parents. La première crise à l’école l’a mené à frapper sa sœur jumelle. Puis sa maîtresse. Puis le directeur, tentant d’intervenir dans cette tempête de hurlements. Et quoi ? Et bien rien. Ca n’était pas juste une simple crise de nerfs mais les prémices de ses psychoses présentes depuis toujours.

Une flopée d’évènements plus tard, Angelo devra quitter l’ITEP dans lequel il aura été scolarisé plusieurs années.

Angelo n’est pas méchant. En tout cas pas tout le temps. A vrai dire, son but principal n’est pas de faire souffrir. Au contraire. Il adore voir sa mère sourire. Il adore la voir rire et chanter par dessus la radio, le dimanche, lorsqu’elle prépare un brownie. Et la façon dont elle lève les yeux au ciel quant il se teint les cheveux ou tond son crâne. Angelo aime sa mère plus que son père. Mais malgré cette préférence, il est respectueux envers eux deux. Ses parents lui ont donnés la vie, un toit et ne lui tourneront pas le dos. Jamais.